赵然是一名普通的程序员，每天的生活都按部就班。然而，在一次偶然的编程实验中，他发现自己的代码似乎拥有一种神秘的力量——每当程序运行到第十二秒时，会出现一段短暂的时间停滞现象。起初，他以为是系统故障，但随着反复测试，他逐渐意识到这可能是某种未知的时间操控能力。
为了弄清真相，赵然开始记录每次停滞发生的具体情况。他注意到，每次停滞时，周围的人和事物都会像被定格一般静止，而他却能自由行动。更令人震惊的是，他发现自己能够进入一种“时间之外”的状态，在那里，他可以与过去的自己对话，甚至改变某些决定。
然而，这种力量并非没有代价。随着时间推移，赵然感到自己的记忆开始变得模糊，仿佛这些操控已经悄然侵蚀了他的真实生活。最终，他必须做出选择：继续探索这个秘密，还是放弃这一切，回归平凡的人生？