城市中的夜晚总是来得特别早，尤其是在这个季节。小林坐在书房里，透过窗户望着外面的灯火阑珊。他的房间位于一栋老式公寓的五楼，窗外是一条繁忙的街道和对面的居民楼。这里没有摩天大楼的遮挡，有的只是偶尔经过的行人与车辆。小林喜欢这样的安静，这让他有时间思考工作上的问题，也让他有机会观察周围的世界。
他注意到，对面那栋楼的一扇窗户总是亮着灯，那是一个小男孩的房间。每天晚上，小林都能看到那个孩子坐在书桌前读书或画画。有时，他会放下手中的笔，抬头望向窗外，仿佛是在寻找什么。小林猜想，也许他也在观察这个世界，就像自己一样。每当这个时候，小林都会感到一种莫名的温暖，好像两个陌生人之间建立了一种微妙的联系。
随着时间的流逝，小林开始期待每天晚上那个时刻的到来。他甚至开始尝试着理解那个孩子的世界，通过观察他的一举一动。虽然他们从未真正交谈过，但这份无声的陪伴让小林感受到了前所未有的宁静与安慰。